刚刚主持人讲得好,陪伴是一种爱的方式。
我常常觉得作为陪伴路上的一个老学生,我想,看到别人有需要的时候,我会有一份愿意,去成为给他一些温暖和力量的一根蜡烛。有的时候,或许在这个过程里,身边的这根蜡烛,可是一直就在他心里的,也点燃了。那我想到陪伴的时候,我比较不会想到给与,或者帮助,更多的,我会想到生命的连接:一种接触,一种懂得,还有相信。
我们都听过,“给人玫瑰,手有余香。”是,一朵芬芳的玫瑰,我们可以从树上很小心地剪下来,或者我们可以从店里买过来,然后我们可以完整无暇地给一个人。可是陪伴呢?在我的体验里,如果我的心里,有着许多的看法、着急、担心,这时候,即使是我的儿女,甚至我的妻子来到了我的身边,要跟我说他们的痛苦,我好像也不能够让他们完整无暇地去表达他们想要跟我说的。同样,当我对一个人并没有什么了解的时候,我怎么陪伴他?我怎么去知道他心里真正的痛?我怎么知道如何去支持他?陪伴的能力因人而异,但是在我的体验里,它是需要学习的。而我自己最大的学习,是道理每人都懂,但就像刚刚站在讲台上的这些伙伴,(需要)一次、又一次、又一次地去实践,我们想那才能慢慢内化,成为我们生命的一部分。
今天我想和大家分享一点连接到珍惜的体验,而讲到连接,我想,我得分享我对静心,或者一种安然专注的学习。
小的时候,没有听过“静心”这两个字,只记得,在家对面的水稻田里,当我看到日落的时候,我是会忘了一切的。
年轻的时候,也不懂得静心,只知道当我刚到贝尔实验室工作的时候,我发现我越来越喜欢那个公司的文化和我的工作,所以就会起来,每天就很想去工作,越去越早,后来几乎七点、七点过一刻就到了。那个时候办公室没有人,几乎没有人,太阳刚出头,明亮、安静,我很快地发现,这种时候让我感到很平静,我很喜欢。那时候的工作是多么的拼命和冲刺,但是它好像让我有了一个准备,慢慢就成了我的习惯,这个习惯就一直到退休。等到我过了35岁,生命里面的压力、紧张的关系,开始在我的生命里出现。我那时候,养成了书写的习惯,多半是自己感到愤怒或者委屈。我发现书写可以让我看得比较清楚,写着写着,我觉得我会看到自己在那个事情中间的样子,所以有很多时候我会看到别人是有道理的。
我最近在成都分享了一个工作中的例子,在那个例子里,我看到了我自己和员工在一起的时候,是那么地在意事情的成败和对错,也是在书写里,我看到,我知道为什么。因为我发现,那么多年,我主要的动力是因为我非常恋眷我当时那个风光的位置,还有我自己的前途。我为什么会那么喜欢(在意)事情的对错?我发现是因为我很自以为是,我非常喜欢事情照我认为对的方向去发展,有一种想要控制的这种欲望。说实在的,这些让我很不能接受,但是最终我知道他们是真的,他们都是我的一部分,是我长期忽略的一部分。每一次当我有这样的了解的时候,我就跟我内心的还在那里很久以前的恐惧,还有那个渴望赞赏的我,又有了更深一点的连接。我必须说,每一次这样的了解,都让我更谦卑,他也让我更愿意更谦和地去对待每一个人。
二十多年前,我开始在将台乡一个五保老人的敬老院里为郭大妈、张大妈开始泡脚。那时候,我去探访她们大概近一两年了吧,但是因为是用滚烫的水,所以我心里有一点紧张。我每一次去探访的时候,我就先把我的衣服放好,跟她们问候几句,然后我会到那个小院里走一下,主要是为了找一个合适的小板凳。找到了我可以坐的小板凳,我搬到了那个屋里,然后我会去拿两个洗脚盆去装一点凉水,然后再拿两个到三个大的热水瓶,去到一个好大的一个锅炉去装滚烫的开水,这些都拿回来,我才请她们坐下来,我也坐下来。这个过程,我很享受,但是对我也很重要。因为北京这么大,我那时候到处在跑,跑东跑西,脑子里永远在想事情,所以当我到敬老院的时候,我心里会有一种带着一些不安。这个过程,有点象让我的身和心都到位、完整了,这时候,我才开始替张大妈、郭大妈脱下她们的布鞋,脱下她们的袜子,卷起一层或者两层的秋裤,试一下水温,合适了,请她们把脚放进去。我一点都不急,而且很专注,我就成了一个倒水的人,她们在那个时候就是把脚放进去、拿出来,这个过程大概有一个小时,也许多一点。有时候我们也讲话,但是常常,我们其实并没有讲话,整个的那个小小的屋子,就只有偶尔的水声,墙上光影的变化,还有张大妈、郭大妈和我,在生命的那个当刻的那个在一起。
十年以后,张大妈刚走,郭大妈那时九十多了,我也不给她泡脚了,不晓得什么时候改成梳头,然后搓头,搓得暖乎乎的。还有就是我也不懂按摩嘛,给她按肩、背,手背,让她能够觉得舒服。有一次在梳头的时候,郭大妈大概就在十几分钟之内,问了我四五次,“你妈妈好么?”我每一次都象第一次听到她问的那句话。我猜,我那天的心,我那时候的心可能已经有一点静下来了,我的回答我记得都没有什么变化,因为就好像第一次我听到,“她不太好,她现在需要用氧气,才能够躺,才能够比较舒服。”大概就在第三次的时候,我感受到郭大妈九十多岁了,她有感受到我的静,她也静下来了。那天完了以后,郭大妈示意要我坐在她的床上,紧靠着她,她跟我说,“你的事我知道。”那时候我的前妻石生刚刚离开我不久,我的心非常地痛。一般老人们都很体贴,她们不会去提到你觉得痛苦或者不堪的事情,像离婚这种事情,她们更是不会提,可是郭大妈那天跟我说:“我知道。”我就跟她谈了一会儿。在我离开那个小屋的时候,我记得郭大妈望着我的眼睛说:“自个儿心疼自个儿。”
就在那天,我觉得郭大妈和我,十二年了,生命的连接,那天又多了一些色彩。
现在,郭大妈也走了十年了,我还是一样地珍惜着每一天来到的清晨。这些年我开始自己做早饭,帮佩慈一起准备我们的早饭,其实也就是煮麦片、摆碗筷、切水果什么的,杂事。可是,可能因为我有一份比较安然的专注,虽然是琐事,也变得很有味道了!
在吃早餐以前,我总会去一个玻璃柜的旁边打开一点灯,我会凝望着里面的一些照片。有一张是我的外婆,抱着刚出生的我。有一张是我七岁的时候,爸爸妈妈一左一右,在我的两边牵着我。还有一张,是中年以后,在办公桌上努力做事的妈妈。我每天都会对他们深深地鞠躬,感谢他们对我的恩情。还有一些别的照片,像石生、哥哥姐姐、佩慈,还有一些生命里重要的人,我都会感谢他们,感谢他们在我需要的时候,给我的帮助,给我的爱和照顾。就在每天这个无言的感谢里,我和我过去近七十年的生命好像就有了一个整体的连接。
他让我带着一份感谢,去面对、去珍惜今天的生命所会带来的喜悦和悲伤。 祝福大家。
备注1:本来准备将叶先生在年会的讲话录音与文字稿一起放在帖子里的,可是尝试多次后,在将录音放在帖子方面遇到了些困难。已经耽误了不少时日了,还是先把叶先生修改过的稿子快快分享出来,关于配录音的事,后续再努力吧。
备注2:叶先生对文字稿进行了校对,连标点和分段都一点点地修改了,感动并感谢!
|