送别

笨笨

无意中在网上搜到自己早几年写的帖子,被不认识的人转发了,收回来.

------------------------------------------------------------------------------


(一)
高速公路两侧那些还没长成气候的小树不停地从车窗外向后闪过。秋天的太行山上并没有多少收获的景色，只偶尔在靠近村庄的地方，能看见几棵挂着金黄色果实的柿子树。那树光秃秃的，叶子已经落光了，远远地望去，倒也特别醒目。我一个一个地数着那些绿色的公里牌，不敢奢求已经跑到最高限速的沃尔沃再快点，只求路上千万别遇上封路、堵车。
中午正要吃午饭的时候，老爸打电话过来，说姥姥刚刚去世了。电话里老爸一遍又一遍叮嘱：闺女，可千万别着急呀！我心里非常清楚，其实爸爸比任何都着急，当然，他最担心的是妈妈。妈妈已经回老家快十天了，同去的两个弟弟早已被她打发回北京，而我，却还远在千里之外！说什么都是多余的，我只跟爸爸说：就回来，保持联系。我非常清楚，此行的目的只有一个：好好地把妈妈带回家！
(二)
最近一年里，姥姥的身体明显地不如从前了，吃的越来越少少，也不怎么活动了。辛苦劳作了差不多一个世纪的她，一直没有闲下来。
我从妈妈那，断断续续地听到了许多姥姥的故事：早年丧夫，中年丧子，带大相依为命的孙子，嫁掉两个女儿后，又带外孙儿外孙女，再后来，又娶孙媳妇，做了太婆婆，带重孙子...
姥姥从没对我讲过她曾经吃过的苦，受过的罪。也许是因为我长住在她身边的时候，年龄还小，等我长大了，虽然时常回去看她，可每次在一起的时间不过两、三天，高兴的事都说不完，也就没时间提那些陈年烂谷子的事；或许是姥姥原本就不愿意说？--我已没机会知道答案了
(三)
回到家，老爸已经把车票买好了，匆匆地跟爸爸说了几句话，就往火车站赶。
平日里，我很少在晚上逛长安街，过节时更是对这些注定人满为患的地方敬而远之。被国庆和中秋两个节日装点的长安街，夜色中显得很漂亮，只是我无心欣赏，感觉上，好象那是另外一个世界。直到上了火车，我才似乎又回到了现实。
坐火车回姥姥家对我来说，太平常不过了。
小时侯，公路交通远没有现在这么发达，出远门离不开火车，必定那时上飞机的是少数人--不光是因为钱。
上小学的时候，一到假期，我就会被爸爸托付给列车上的乘务员。火车上的三个小时，似乎可以做许多事情，看风景、记站名、写作业、睡觉。直到现在，我还认为，在车上无论什么时候睡觉，只要一到站停车我就醒的习惯是那时养成的--因为怕列车员忘了叫我。
当时随父母住在位于北京西山脚下的一个工厂区，进城非常不方便。有一次，我们误了当天晚上的火车，结果就在现在北京南站的候车厅外过了一夜。那一夜是怎么过来的，我已经不记得了，忘不了的是一些星星点点的片段：几张报纸、一小盒清凉油和父亲的怀抱。
(四)
最喜欢姥姥讲的那些鬼故事，百听不厌。
我是在有了儿子以后才明白当时自己是怎么折磨人的。每次听故事的时候，我都是越听越兴奋，没完没了地要求再讲一个、再讲一个。已经在白天操劳了一天姥姥，哪有我那么大的精神，时常把故事讲得颠三倒四。我一发现，便不依不饶地让姥姥重讲。
不识字的姥姥具有中国妇女最淳朴的本色，她的故事也都是讲善恶有报的道理。妈妈十五六岁离家，进北京后工作、结婚、生子。在姥姥的眼里，我们这一家是夫严妻贤女亲子孝。她总是念念不忘爸妈为她做的每一件事，哪怕是那些在我们看来很小、很容易的事情。
(五)
那年，大哥来北京。闲聊时说起电视的话题。爸爸便毫不犹豫地让他把家里的电视搬走了，说是大一些，又可以用遥控调台，姥姥看起来方便。事后，妈妈埋怨爸爸不该心血来潮。在家里，看电视多的是爸爸。不过，我们都知道，爸爸这么做，决不是一时冲动。
我没见过爷爷奶奶，他们早在我出生之前就过世了。爸爸是把丈母娘当作自己亲妈一样的。在自行车还需要有票才能买的年代，爸爸先后送给了大哥两辆，那是我们姐弟碰都不敢碰的东西。后来，家里很长一段时间没有自行车。我还是在大学里才有机会学会骑车的。
自然，爸爸这个北京女婿在乡里乡亲中一直有非常好的名声。每次姑奶奶、姑老爷回家，都会招来满屋子的人。
爸妈的言传身教，对我们姐弟的影响很深，以至于我们陆续结婚后，回老家的队伍变得越来越大了。
(六)
每次回去都要带许多东西，有给姥姥的点心，给小侄子的学习用品、衣物，还有一些旧衣旧帽等等。以前交通不便时，那些大包小包都是靠手提肩扛，不远不近的十里路，每次都走得很辛苦。
有一年中秋，我和小弟一起去看姥姥。那时他还是个半大的孩子。我背着大包走在前面，他背小包。在城里买的一斤很稀罕的糖炒栗子，长途车上我们谁也没舍得吃。路上弟弟实在累得走不动了，我就一路剥栗子给他吃。说起来，每次回姥姥家，就是小弟弟最受罪，还没等到家，他就会因为花粉过敏浑身起满红红的疹子，打针吃药都没用。他因为身上难受哭过，可还是每次都来。小弟最善解人意，跟姥姥比我还亲。
这一次，是我唯一一次什么也没带地空手回来。
火车进站了...
(七)，
执事的人只让我看一眼就再也不许看了。
顾不得什么规矩，更不会考虑什么形象，所有的伤心、劳顿、焦急、后悔和委屈，都爆发在号啕之中。
姥姥，我回来看您了，您可听到？...哪有那么重要的事，拖着我没能早一天回来多看你一眼！
...
耳边，大嫂在喊：别哭了，你得顾着活着的人！
...
(原谅我，不能写不下去了，这是我唯一的经历，现在想来还会哭)
(八)
我带着妈妈在回北京的火车上坐定以后，妈妈才慢慢给我讲起这些日子里的生离死别。话语之中满是一个女儿对自己妈妈的思念。感觉上，我象是在听一个朋友的诉说，并细细地品位其中的滋味。生和死的界限竟然那么模糊，似乎只在相隔了一句话，一个眼神，一块布，一捧黄土。
说着说着，妈妈靠在我的肩上睡着了...

后记：
第二年的清明节，回去给姥姥扫墓。真有一种人去楼空，物是人非的感觉。实际上，除了姥姥不在以外，一切都没有改变，改变了的是什么呢？

三元

顶起来 顶起来

echo2010

顶呀顶呀顶！