变形计将回归——有的成了网红,有的凄惨离世,扒下欲望、谎言和残酷现实的外衣,这档中国版“楚门的世界”还剩下什么?
北电艺考让沉寂已久的童星林妙可又一次进入了大众视线,营销号们忙着伤仲永的同时,还顺带把一个叫李宏毅的考生捎上了热点。这个号称《变形计》里颜值最高的城里孩子在考试当天吸引了一群粉丝来现场应援。
从一个因吃不了苦而退出SM练习生计划的叛逆少年,到如今出单曲、演电影、微博粉丝592万的网红,这一切都源自于《变形计》的功劳。然而也正是这个少年,在直播里撕开了节目造假的冰山一角——打坏东西不用赔,节目组让我们在农村使劲闹。
变形计将回归——有的成了网红,有的凄惨离世,扒下欲望、谎言和残酷现实的外衣,这档中国版“楚门的世界”还剩下什么?
第一期节目里,李泓荔选了一个沉迷网络的城市少年与农村孩子互换,在那个网瘾成为过街老鼠人人喊打,杨永信陶宏开被捧为英雄的年代,这样“正能量”的节目得到了中宣部、公*安部的表扬,湖南广电还为节目颁发了2006年一号宣传嘉奖令,自此开启了一档王牌节目的历程。
第一季的时候,编导们做了很多不同的尝试,比如让一对母子互换生活,或者让厅官去基层体验,然而收视都不太好,后来,节目就慢慢固定成了一个城市孩子与一个农村孩子的交换人生。
“体验不同人生,达到改善关系、解决矛盾、收获教益的目的”,这是节目标榜的宗旨。七天的时间真的能让一个人变形吗?变性还差不多。
然而城市的孩子叛逆嚣张、劣迹斑斑,农村的孩子听话懂事、谨小慎微,所有的冲突碰撞都在为期七天(实际拍摄通常在一个月以上)的交换里达到了顶峰,又最终归于和解。最后彼此的人生都得到了升华,这是大家喜闻乐见的结局,就像在看一部人生的大电影。
如果从传媒人的角度看,这档节目的确成功,农村孩子经历的苦难生活和城里孩子改过自新的皆大欢喜频繁触动观众的泪点,其戏剧性超过了目前荧屏上绝大多数真人秀。
有许多人给我安利过这个节目,说看得热泪盈眶,不可多得。然而说实话,如果不是工作需要,我真的一集都看不下去。除了反感,我找不到任何可以感动的点。奥威尔在《1984》里这样写道:
对一个孩子最残忍的事莫过于把他送到一所富家子弟的学校中去。一个意识到贫穷的孩子由于虚荣而感到痛苦,是****所不能想象的。
而这恰恰是构成《变形计》泪点的全部元素。
所有看似感人的情节都早已做好了预设,真人秀的套路来得比任何节目都深。一切真情流露,全是加了层层滤镜和ps的效果。变形计和变形记的一字之差,就注定了这档节目不过是玩转观众情绪的一场计。
【变形计】有一个固定的环节,就是让这些被惯坏了的富家孩子打工还钱。GQ杂志在2015年的一篇报道变形计的文章里,以施宁杰的经历为例,还原了这一“催人泪下”的故事背后不为人知的细节。
在节目组的安排下,施宁杰走上街头寻找打工机会。他在一条街上邂逅了一个煤矿老板,当天就下了矿井,并靠挖煤挣到了50块钱,加上当掉手机的钱,施宁杰给王多权一家买了套新的桌椅。故事不仅感人,并且充满了救赎感——当初王多权就是因为下矿井才残废的。
可这一切并不是施宁杰主动的选择——“他们把我带到那条街,说今天就在这条街找吧。我一个一个问过去,一开始惨遭拒绝,我就回去说不要我;节目组说你再往那边走点儿,我就再问一个,还是不要我;‘再往那边走点儿’,我就一直走到一个洗车厂。在那儿洗车的煤矿老板开始跟我搭话了。我正奇怪,接着他就同意我去挖煤了。”
挖煤这份工作显然并不适合四体不勤的施宁杰。他下到矿井后,铲了四五下就没了力气,煤车虽然还见着底儿,但节目的素材已经足够,于是蒋良亲自上场,帮施宁杰把剩下的煤铲了进去。
在整场苦不堪言的“救赎戏”的排练中,唯一让施宁杰感动的是节目组有个大哥看他很苦,节目拍完回长沙后请他嫖了一次娼。
记者回访了三个曾经参加变形计的孩子,把荧幕上观众看不到的一面以文字形式呈现了出来,结局并不出人意料,却格外让人心疼。曾经的纨绔子弟们依然纨绔,没有丝毫收敛,在节目里痛哭流涕发誓再也不去夜店的廖洪毅回去后第一件事就是跑到了夜店,因为“农村生活太他妈苦了”。而山里的孩子却如履薄冰,战战兢兢,哪怕是谈论最喜欢的TFboys,也会警惕的提防记者的用意。
更讽刺的是,节目制作人表示:“《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药,专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
把穷苦的农村孩子当成一剂良药来拯救那些堕落的城市孩子,这个药引子的比喻颇有几分人血馒头的意思。
当这些城市孩子因此而收获了名气、粉丝和曝光度,继续着他们鲜衣怒马的人生,农村孩子却成了名副其实的药渣。几乎每一个参加变形计的城市主人公在微博上都有数目可观的粉丝,他们在走红后,开始利用高涨的影响力签约影视公司,开淘宝店,当明星,成为网红,尽管这些改变与“远山深处的力量”没有丝毫关系。
所谓的变形,不过是用现实的魔幻碾压着阶层的残酷界限。为了收获观众的感动,农村孩子的苦难被毫不留情地拿来当成了道具,用来装饰着自己的收视率。扒下欲望,谎言和残酷现实的外衣,这档真人秀还剩下什么?
当人们忙着追踪李宏毅们的现状时,已经没有多少人,还能记得起那些来自农村的孩子。经历了人生的大起大落后,他们的心态也发生了悄然的改变,有的农村孩子回来后开始挑食,还想去城市爸爸那里生活,但是对方根本不见。
变形计将回归——有的成了网红,有的凄惨离世,扒下欲望、谎言和残酷现实的外衣,这档中国版“楚门的世界”还剩下什么?
还记得这个叫小黑的少年吗,因为肾功能不全没钱治病,他已经悄然离开了人世。
变形计将回归——有的成了网红,有的凄惨离世,扒下欲望、谎言和残酷现实的外衣,这档中国版“楚门的世界”还剩下什么?
《变形计》不过是另一部《楚门的世界》,当所有人都按照事先预设的标签完成任务后,他主人公们短暂相交的轨道注定回归原点,山村之行改变不了城市孩子的本性,叛逆的仍然叛逆,甚至还仗着名气骗钱;城市之行也改变不了农村孩子的贫苦,他们的生活依然朝着既有方向前行。
作的继续作,穷的继续穷,撕裂的社会阶层从不会因为一档真人秀而弥合。然而这档王牌节目,又要开始新一季的录制了。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
斑马:青年作家、咨询师,壹心理最佳专栏作家,公众号【油炸绿番茄】(ID:tomato2050)创始人,微博@斑马的后花园。新书【从今天起,不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。