|
文/韩松
唐山大地*震真的发生过吗?30年来,我一直在怀疑这件事情。在这30年里,我看到过许多的有关唐山大地*震的回忆文章,但没有一样让我彻底信服。
没有被一家西方新闻机构现场记录到的地*震
到今天来看,唐山大地*震的整个过程缺乏人类在遭遇此种大灾时必定会有的一种记录,那就是翔实客观的新闻报道。现在留传下来的,大都是所谓唐山地*震幸存者的回忆。也许有人会说,不是人民日报和新华社的记者都在场吗?可是,谁又能真的相信文*革中的人民日报和新华社呢?当时的那些报道,从严格的新闻学的角度看,是经不起分析的。唐山大地*震时,没有哪怕是一名受过严格训练的、有国际公信力的新闻记者在场,没有一家专业化的西方新闻机构在场。我们今天看到的任何一种唐山大地*震的报道,从新闻学意义上讲,都是不能成立的。
至今,给我们印象最深刻的有关唐山大地*震的文字,是钱钢先生的《唐山大地*震》。但这毕竟只是一个报告文学,并不是新闻作品,而且是在唐山地*震10 年之后写的。1976年的钱钢只有23岁,没有受过任何新闻学训练,他只是一名文学青年,到唐山是参加的防疫队。
而作为成年人,我们都已从30年(也许不止这么些年)的现实经历中知道了,眼见不一定为实的事情,记忆不一定为真的故事,在中国实在是太多了!这个民族已经太习惯于造假了!
那些所谓的唐山地*震亲历者的回忆,由于不可避免地带有太多的震后主观色彩,感觉上是比较夸张的,缺乏细节,叙述多于描写,抒情多于纪实,愈发使唐山成了一团渐行渐远的迷雾。
比如,有一个经典的叙述:救灾人员到达唐山后,随处可见废墟楼上挂着死尸。却极少有人具体写到,是哪一个地点,是哪一幢楼房,尸体是怎样一种样子,也没有看到这样的照片公布。还有一位灾后抵达唐山的人写到,一望无际的废墟中有许许多多在酷夏烈日下闪着光点的白色物体,那些白色物体全部位于制高点。原来,这些都是从废墟中挖出的一尊尊大大小小的毛Z*席瓷像。有站着挥手的,有胸像,有戴军帽穿军装的,有不戴帽子穿中山装的……形成地球上一种独一无二的奇观。那么,唐山全平了,却竟有这么多的毛Z*席瓷像完好无损地保存了下来,难道不是很科幻的吗?
我还在多处读到这样的叙述:救灾者们把银行废墟中的票簿、票据、现金等全部清理出来后,一对账,竟然一分钱都没少!甚至那些掉在地上、埋在土里的硬币也一分分地清理出来了。这样的结果是难以让人置信的。好像那条著名的全国假新闻:一个老大爷手中的一摞钱被风吹走了,结果满街的人都帮他找,送回来时不仅一张不少,还多出了一张。
1976年就出现了武警!
回过头来,人们都说,唐山地*震前,出现了那么多的动物和自然界前兆。但是,竟没有发出临震预报,而且,河北省地*震局当时正有六名地*震专家在唐山考察。最后说是他们无一幸免全部震亡了。他们真是震死的吗?他们带走了什么秘密?还有,30多摄氏度的高温,那么多的尸体高度腐烂,没有发生瘟疫,而经历了文*革动荡的唐山,作为武斗重灾区的唐山,震后没有发生抢劫和骚乱,连监狱的犯人都那么守规矩,也都是难以想像的。对于这一切,不在30周年时做一个很好的总结,做一个完整的交代,你让那些出生在20世纪80年代后的人们怎么能相信有过这样一场大地*震呢?
还有一个经典的情节出现在许多的回忆文章中:唐山大地*震发生后4小时18分,从倒塌的楼房里爬出的李玉林等四名矿工克服重重困难,驾车把灾情消息带到了北京。他们的车直接往中南海开,在新华门前,被武警战士拦住了(见冯骥才、陈建功等著《唐山大地*震亲历记》,团结出版社2006年出版)。而我们都知道,直到1982年,中央才决定将解放军担负内卫执勤任务的部队交给公安部门,连同公安部门当时实行兵役制的武装民警和边防、消防警*察,统一组建为中国人民武装警*察部队。
查不到救灾军人死亡的记录
所有的有关唐山地*震的报告中,都没有记录究竟有多少军人死于地*震。唐山抗震纪念碑的碑文是:“……二十四万城乡居民殁于瓦砾……”这是一个有意的疏忽吗?以解放军在那个时代的地位,如有军人在救灾中死亡,不仅不应该漏掉,相反还要大书特书。但很多人都说,在民政局,在相关部队,都没有查到军人牺牲的记录。
唐山大地*震死亡人数为什么在三年后才公布?真是如一位新华社记者所说,是在一次地*震工作会议上经过努力争取到的吗?如此重要的数据,那时可能还属于国*家机密,但稿件连送审手续都没有履行,刚刚结束文*革不久的中国新闻界有这样开放吗?那个允许发布消息的国*家地*震局科研处处长竟是如此的不讲政治吗?
《南方人物周刊》的报道说,今天能看到的诸多唐山大地*震的照片,几乎全是“毁于地*震的建筑物”,而人呢?死去的人、受伤的人呢?几乎是找不到的。
是什么让人不再相信?
唐山大地*震其实很像是一个“序言悖论”。也就是说,如果一本巨著中至少包含一个错误命题,那么,对于该书中的任何一个命题,你都不能合理地相信它是真的。
然而,其实使我迷惑的还不是唐山大地*震究竟发没有发生过,我苦恼的是,经过了30年,究竟是什么一种比地*震还要厉害的力量,把一个无条件相信一切的人,变得不再相信一切?一个连唐山大地*震都不再相信的中国人,你还能让他相信什么呢?而这样的一个中国人还有什么理由继续努力地活在这个世界上呢?
我有时也猜想,在1976年7月28日,大地*震的确发生了,但不在唐山。当时,被彻底毁灭的是北京。毛*东并不是9月9日去世的,而是在此之前的7月28 日,即已震亡了。但为了避免引发全国的大混乱,中央秘不发丧,连震中,在对外公布时,也改在了唐山。
那么,如今这个正在筹备奥运会的北京又是哪来的呢?很简单,它是一个电子沙盘上的复制品。我们活着的人,只是被从一具具尸体中提取出来的记忆单元,转储入一台计算机,在里面以电子的形式反复梦呓。时间在1976年7月28日就已经停止了。世界早已毁灭了。但全球的资本主义企业希望有中国这么一个大市场存在,好方便它们把产品卖出去赚钱,就让中华民族在虚拟空间中浴火重生了。这正符合弗雷德里克·波尔在他的《地下隧道》中作出的预言。
|
评分
-
查看全部评分
|